埃莉诺和亚瑟显然没想到，欧文会这么执著於之前的问题，不由得面面相覷了下。
    隨后，埃莉诺太太看向欧文，迟疑道：
    “应该是见过几次，前几次探视的时候，好像……好像就是他在后门当值。没错吧，亚瑟？”
    后一个问题出口时，她看向儿子。
    亚瑟微微一怔，皱眉想了想，点头道：
    “好像是有这么一回事。前几次来的时候，后门当值的似乎也是他。”
    隨后，他忽然神色一紧，眉头拧得更紧，声音也不自觉提高了些：
    “他是不是收了谁的钱？栽赃我父亲？他……”
    “亚瑟。”
    埃莉诺太太微微皱眉，语气不重，但带著母亲特有的制止意味。
    亚瑟愣了下，隨即反应过来，脸上浮现出几分窘迫。他转向欧文，微微欠身：
    “抱歉，欧文先生，我有些急了……但是我只是想知道，您问这个问题，是跟我父亲有关，对吗？他肯定是被冤枉的！一定是！”
    欧文看著他，並没有肯定，也没有否认。
    他见过很多这样的当事人亲属，明白他们这时候情绪难以控制，但比起安慰之类的话语，这时候把问题转移到案件本身才更有用。
    於是他只是平静道：
    “那么，亚瑟先生，我能了解一下您眼中的萨摩赛特先生吗？”
    闻言，亚瑟深吸一口气，像是想让自己平静下来，但语速还是比刚才快了许多：
    “我父亲那个人，欧文先生，他真的是个好人。他这辈子，不管是对我母亲，还是对我们几个孩子，从来都是毫无保留的。
    “唯独就是在画画这件事上，他容不得半点马虎。我小时候学画，一幅素描改了七八遍，他还是不满意，当著一屋子学生的面把画撕了，让我重画。”
    说到这里，他神色黯淡了些，还有点不满，但很快就变成了感慨：
    “那天我恨了他很久，但后来我明白了，他不是对我苛刻，他对自己更苛刻。
    “他画画的时候，可以把自己关在画室里整整三个月，画了撕，撕了画，最后掛出来的那一幅，已经不是第七遍、第八遍了，而是第十七遍、第十八遍，甚至二三十遍。
    “所以我不信，我不信他会杀人。那些报纸上说的，说他为了追求什么艺术的极致，拿人命当顏料，我不信，一个字都不信。
    “但是……”
    亚瑟的脸上忽然多了痛苦和困惑：
    “我不明白，他明明没有杀人，为什么……为什么什么都不说？”
    “亚瑟。”
    埃莉诺太太轻轻按住儿子的手臂。
    亚瑟住了口。他低下头，肩膀微微起伏著。
    埃莉诺太太看向欧文，嘴角动了动，像是想替儿子道歉，又像是想解释什么，但她最终只是轻轻嘆了口气。
    “欧文先生，让您见笑了。
    “亚瑟说的，其实也是我想说的。刚好，我也说说我眼中的这个丈夫吧。
    “我嫁给他快三十年了，他这个人，在家里和在画室里，几乎是两个人。
    “在画室里，他对学生、对自己，都严苛得不像话。报纸上说的那些跟死者的衝突，我也知道。
    “那个评论家，在报纸上把他的画说得一文不值。那个画商，用低价骗走了他学生的画，他亲自上门去要回来。那个被开除的学生，品行不端，抄袭同门的作品，他当著全院的面把那人赶了出去。”
    她的声音开始微微发颤，声音比刚才更沙哑了一些：
    “这些事情他都做过，但欧文先生，这些不是杀人动机，如果因为这些事情就要杀人，他这辈子早就杀过几百个人了。”
    她停了一下，手指无意识地摩挲著婚戒，眼眶里再度泛起薄薄的水光：
    “我不明白的是另一件事，和亚瑟同样不明白的事情：他……为什么不说话？”
    等候室里安静了下来。
    煤气灯嘶嘶作响。走廊里偶尔传来脚步声，又渐渐远去。
    欧文看著这位老妇人，目光有意无意地落在她的眉间。
    她的眉毛抬起，眉头向中间聚拢，嘴唇微微颤抖，那是真实的困惑和悲痛。
    她没有撒谎。她真的不知道丈夫为什么沉默。
    他又看了一眼亚瑟。
    年轻人低著头，搁在膝盖上的双手攥成了拳头。
    之后，母子两人又说了些其他事，说他们请过私家侦探，找过艺术界和贵族圈的关係，全部石沉大海。
    所以他们才会在听到“高尔顿爵士的学生”这几个字时，再度感到希望。
    他们知道高尔顿先生博学多才，而且好像还帮助警方研究出了什么指纹，可以帮忙破案，只是还没想好怎么请老先生帮忙。
    没想到老先生竟然如此在意一位只有几面之缘的朋友，派学生专程来查案。
    也正因此，埃莉诺太太还能沉得住气，亚瑟之前却忍不住激动起来。
    倾听母子二人的敘述时，欧文一直默不作声地思索、观察，偶尔点头，却没再提那个络腮鬍警员的事情。
    之前，络腮鬍看向埃莉诺太太的那一眼，他捕捉到了。
    极短，不到半秒，那不是陌生人看当事人的眼神。
    里面有同情，这可以理解，一个被捲入谋杀案的老妇人，谁看了都会同情。
    但除了同情，还有別的东西，一种更私人的东西。
    悲痛。
    同情是对陌生人的，悲痛是对自己在意的人的。
    换而言之，络腮鬍警员认识埃莉诺太太，不是单纯的见过几次，而是有过不少交互。
    手札只有在涉及恶魔时才会主动浮现，並没有对这个判断做出提示，但通过观察分析，欧文已经足够確定：
    那张脸是假的，那个人的警员身份是假的，但他对埃莉诺太太的悲痛，是真的。
    只不过这些话现在还不適合说，他需要更多的调查、更多的证据。
    於是，他將这些思绪压下，看向埃莉诺太太，语气自然而然地说道：
    “萨摩赛特先生的日常生活，我已经了解了。埃莉诺太太，我现在有几个问题，想要请教您。”
    埃莉诺点了点头，坐直了一些。
    “案发那几晚，令先生的行踪，您知道吗？”
    “不知道。警方问过我很多次了。那几晚他都不在家，说是出去採风。他以前也经常出去採风，我……我没有多想。”
    “那他来诺里奇是为了什么，您知道吗？”
    “这个……我不知道。我不知道他来诺里奇是为什么。”
    听到这个回答，欧文眼神动了下。
    埃莉诺太太在撒谎。