圣歷301年10月17日，深夜。
    伦德城，皮姆利科区。
    雾带著湿漉漉的腥气从泰姆河漫过来，混杂著廉价煤炭燃烧的刺鼻味道，盘踞在狭窄弯曲的街巷里。
    煤气路灯的光晕在浓雾中化成一团团浑浊的黄斑，勉强照亮脚下湿滑的鹅卵石路面。
    寂静中只偶尔传来远处码头含糊的汽笛，或是某条巷子深处醉汉含糊的嘟囔。
    这里是城市的褶皱，被遗忘的角落。
    圣吉尔斯诊所就藏在街巷的深处。
    这是一栋三层的老砖楼，外墙的灰泥剥落了大半，墙角爬满了不知名的藤蔓，叶子已经落尽，乍一看像是贴在砖缝里的枯瘦血管。
    门是老橡木的，上方钉著一块铜牌，刻著“圣吉尔斯诊所”几个字，下方还有一行小字：“凡劳苦担重担的人，可以到我这里来。”
    门內，昏暗而狭窄的走廊空无一人，掛號小窗与治疗室和手术室的门紧闭著，只有问诊室的门缝里还透著亮光。
    问诊室不大，陈设简单而整洁。
    一张橡木诊桌，两把椅子，墙角放著个塞满书的书柜，旁边立著个码放著棕色药剂瓶的药柜。
    格兰瑟·安道尔医生就坐在诊桌后面，他四十多岁，五官端正，穿一件洁净的白大褂，袖口挽到手肘，露出肌肉结实的小臂，正在翻阅一本《格雷氏解剖学》。
    忽然，敲门声响起。
    格兰瑟抬起头，放下医书：
    “请进。”
    门开了。
    进来的是一个年轻人。
    二十岁左右的年纪，身材頎长，穿一件深灰色双排扣大衣，领口竖起，露出里面衬衫领和黑色领结。
    一张脸轮廓分明，五官称得上英俊，一双深棕色的眼睛尤为惹人注目，平静得像结冰的湖面，又像是能照亮每一个人內心的镜子。
    格兰瑟医生的目光在那双眼睛上停留一瞬，又略微上下打量了一番。
    大衣肩线精准利落，腰身微微收拢，精纺呢绒不见一丝褶皱。
    领口竖起，衬衫领雪白，黑色领结系得一丝不苟，稍稍露出的马甲左侧的口袋里，垂出一条银质怀表链。
    袖口处，雪白的衬衫露出一截，扣著风格简约的贝类材质袖扣。
    深色西裤的裤线笔直，脚下是一双擦得鋥亮的牛津鞋。
    这不是皮姆利克区的人，更像是会出现在梅费尔晚宴上的贵族子弟，或肯辛顿沙龙里面对淑女小姐侃侃而谈的年轻绅士。
    所以这么晚了，他这样的人，为什么会来到这间贫民窟深处的诊所呢……？
    暗自意外著，格兰瑟医生的脸上没露出什么，只是微微頷首：
    “晚上好，先生。请问您是……？”
    “晚上好，医生。很抱歉这么晚打扰。”
    年轻人微微欠身：“欧文。欧文·塞勒瑞斯。”
    “欧文先生么？幸会、幸会。”
    格兰瑟医生露出和善的微笑，指了指对面的椅子：“没关係，我经常夜里出急诊，已经习惯了。”
    欧文走了过来，在椅子上坐下，目光快速扫过诊疗室角落的书架，靠墙的药柜，擦得鋥亮的医疗器械，墙上掛著的杜伦大学医学院毕业证书，以及一张有些模糊的合影。
    合影上，年轻的格兰瑟穿著学士袍，站在父母中间，笑容靦腆而踌躇满志。
    “我听说过您。”
    欧文收回目光，声音平稳地开口：“您这里门诊免费，急诊从不收取出诊费。去年冬天，您还连续七天守在贫民窟照顾流感病人，自己都累得病倒了，被不少人称作『圣人医生』。”
    “您实在是过誉了，那些都没什么，每一位宣读过希波克拉底誓言的人都会这样做。”
    格兰瑟医生摆摆手，笑容里带著恰到好处的谦逊：“而且比起我的事情，我想我们现在应该聊一聊：欧文先生，您哪里不舒服？”
    “说起来有些失礼，其实，我没有不舒服。”
    欧文摇了摇头：“我来这里，是想諮询一些……医学问题。”
    “諮询？当然可以，答疑也在我的职责范围內。”格兰瑟医生身体微微前倾，做出倾听的姿態，“那么，您的问题是什么呢？”
    欧文点点头，目光落在格兰瑟的眉弓內侧，也就是皱纹肌所在的位置，缓缓开口：
    “我想请教一下，以您的专业判断，急性胸膜炎这种疾病，是否可能导致患者突然死亡呢？並且在死亡时，胸腔內的器官——比如心臟，会不会消失不见？”
    格兰瑟医生愣了一下，隨即失笑：
    “这不可能，欧文先生。急性胸膜炎的確存在致命的可能，但它绝不会导致器官『消失』，这完全不符合医学原理。您为什么会这么想？”
    欧文没有回答，而是继续问道：
    “那么突发性心肌梗死呢？是否可能导致死亡，以及心臟丟失？”
    格兰瑟医生脸上的笑容淡了些，眉头微微蹙起：“同样不会。心肌梗死是心臟本身的病变，与器官丟失无关。先生，您这些问题的前提……似乎有些奇怪。”
    欧文仿佛没听见他的质疑，语气不变：“主动脉夹层破裂呢？会导致死亡、以及心臟丟失吗？”
    这一次，格兰瑟医生没有立刻回答。
    他盯著欧文，眉头锁紧，几秒之后才再度开口，声音比之前低沉了些：
    “……不会，这同样不会导致器官丟失。欧文先生，我必须再次询问，您究竟是从哪里得来这些……想法的？”
    欧文依旧没有回答，只是靠在椅背上，继续语速平稳地说出四种病情。
    第四种，肺栓塞。
    第五种，心臟压塞。
    第六种，严重心律失常。
    第七种，急性心包炎。
    每一个病名都清晰乾脆，每一个问题都完全相同：
    是否会导致死亡，以及，是否会导致心臟丟失。
    格兰瑟医生不再出声了。
    他坐在那里，眉头紧紧锁在一起，嘴唇抿成一条直线，脸上的和善早已消失殆尽，取而代之的是一种隱隱的阴翳。
    诊疗室里的空气似乎凝滯了。
    良久，欧文打破了沉默：
    “看起来，医生先生明白我在说什么了。”
    他身体微微前倾，双手像是怕冷一样，交叉藏进了大衣里。
    他那双深棕色的眼睛巨细无遗地扫过格兰瑟医生的脸，然后落在了后者的肩膀上：
    “我要说的事情很简单。您確实是位好医生，也发过並践行著希波克拉底誓言，最起码曾经如此。
    “而我好奇的是，您这样一位医生，为什么要连续杀害七个无辜的人，然后把他们的心臟，献祭给……那种东西呢？”
    话音落地，格兰瑟医生的脸色瞬间阴沉到了极致。
    但下一秒，他忽然笑了起来，笑声里带著一种被冒犯的恼怒。
    “先生，我不知道您到底在说什么。”
    他摇著头，语气里充满了荒谬感：“看起来您並没有生病，只是產生了一些可怕的幻想。如果您没有其他事，请不要在这里打扰我的工作。请您离开。”
    欧文看著格兰瑟，平静如水的目光像是要透过桌面、看到对方的双脚那样，缓缓下移：
    “其实，你没必要说什么，更没必要撒谎。
    “因为，没有人能对我撒谎——”
    他垂著眼眸，顿了顿，一字一句：
    “——恶魔也不行。”
    格兰瑟医生的呼吸突然停顿了半拍，他盯住欧文，眼睛里开始浮现出血丝。
    欧文像是什么都没有察觉，仅仅是慢慢抬起目光。
    他和格兰瑟对视后，忽然换上了一种討论学术的语气，话锋一转：
    “你知道吗？你因为那桩学术丑闻被开除杜伦大学这五年，很多学院开设了一门新的学科：
    “心理学。
    “这门科学有一个分支，叫做『微表情』。
    “简单来说，就像是达尔文先生在《物种起源》里所说的那样，人类在进化中保留了许多本能反应，通过观察这些本能反应，可以一定程度上判断一个人是否说谎，甚至……判断他在想什么。
    “比如『冻结反应』。
    “我们的祖先在几百万年前就发现，面对大型猛兽或类似危机时，最好的对策是『装死』，所以如今的我们在危险突然降临时，才会瞬间全身僵硬，屏住呼吸。
    “刚才听到那七种病状，尤其是后边几种，你的皱眉肌放鬆的同时，眉毛上扬，鼻孔张大，肩膀绷紧，呼吸停顿，这就是『冻结反应』的典型表现。
    “你知道我在说什么，因此產生了恐惧，而你的身体出卖了你。
    “冻结之后，本能驱使的下一个反应是『逃跑』。
    “所以听到『那种东西』、『恶魔』的时候，你的双脚朝向了门口，並且你的上半身虽然极力保持镇静，肩膀却有极其轻微的震动，那就是腿部肌肉绷紧、脚尖转向逃离方向的连带反应。
    “你想逃了，不是吗？”
    这番话並不算长，再加上有条不紊的敘述，实际上也不过十秒左右。
    话音落地，格兰瑟医生下意识地低头，看向自己的脚。
    “很好。”
    欧文的嘴角浮现出一丝极淡的弧度：“我刚才其实只有70%的把握，但你现在低头確认自己脚的动作，將这个把握提到了90%。”
    格兰瑟猛地抬起头，呼吸变得急促，胸膛开始剧烈起伏，但声音仍然还算镇定：
    “我从未听说过这些……这些乱七八糟的东西！什么心理、什么表情？你不要在这里胡言乱语了，我……等等！”
    他的声音陡然拔高，隨即像是抓住了什么，眼睛亮了起来，语速开始加快：
    “我明白了！你是谁派来的？布莱克那个混蛋？就因为上次的纠纷记恨我，所以找人来捣乱？想污衊我杀了人？
    “可笑！太可笑了！既然你那么说，证据在哪里？就凭你这些像巫婆占卜一样的胡言乱语？
    “年轻人，我警告你，说话要讲证据！
    “法律、法庭、苏格兰场，他们只认確凿的证据！
    “血跡、凶器、目击者……你有吗？
    “你有任何一件能拿得出来、能经得起法官质询的东西吗？”
    格兰瑟医生越说越快，之前的慌乱和愤怒似乎被这番“依法办事”的言论冲淡了不少，一种属於专业人士的、面对无理取闹者的冷淡和倨傲，重新回到他的脸上。
    他甚至稍稍整理了一下衬衫的袖口，挺直了背，手指用力敲了敲桌面，语气变得冰冷而疏离：
    “没有证据，你这就是骚扰，是誹谤。我最后说一次，请你立刻离开。否则，我不介意让警员先生们来教你，什么叫做『调查』和『秩序』。”
    这强硬起来的指控和威胁来得骤然，然而欧文只是微微偏了下头，更冷了一样，插在大衣內的双手又往里伸了伸。
    他的目光依旧平稳，仿佛格兰瑟激烈反应中的每一个细微抽搐，都只是他观察下又一例有趣的样本。
    他轻轻点了点头，那姿態不像是在应对指控，反倒像是一位导师，在肯定学生提出了一个值得探討的观点：
    “你说的没错，心理学不像是医学那样已经被大眾所认可，这些『胡言乱语』目前的確无法作为呈堂证供。”
    他略微停顿，余光扫过诊室墙角那个塞满书籍的书架：
    “但我依旧坚持，你很明白我並非在胡言乱语。
    “你的书架上有《物种起源》和高尔顿先生的《人类官能及其发展的研究》，边角捲起，夹层有纸条，说明你反覆阅读过，还做过批註记录，所以你其实非常明白，心理学並非什么巫术邪说，而是跟医学一样的科学。
    “你更明白的是，我如果真的能够看穿谎言，就可以用这种能力，找到你所有的犯罪证据。
    “过去的半年里，你在深夜出诊期间，以手术意外为掩护，杀死了七个人。他们都是码头工人、流浪汉或者妓女，没有家属，没有背景，死了也没人追究。你用他们的死，供养著体內那个恶魔。
    “血跡可以擦拭，凶器可以丟弃，但只要犯下罪行，哪怕有恶魔帮忙掩饰，也必然在世界上留下痕跡，无论其有形还是无形。
    “所以……
    他略微后靠，藏在大衣里的双手一点点抽出。
    他平静的语气中，多了一丝泛著寒芒的邀请：
    “想试试吗，格兰瑟·安道尔？
    “试试我是否真的能看穿谎言？
    “试试我是否真的能找到所有的犯罪证据？”
    格兰瑟的表情凝固在脸上。
    他死死盯著欧文，眼睛里开始泛起血丝，胸膛剧烈而不规则地起伏，整个身子像一张弓那样朝后绷了起来。
    几秒钟令人窒息的死寂后，他脸颊的肌肉抽搐了一下，接著，嘴角以一种极其怪异的、扭曲的弧度，向两边拉开。
    他笑了：
    “欧文·塞勒瑞斯先生，你……不该找到这里……”
    他嘴角彻底裂开，露出了泛著非人寒光的利齿。
    他的声音变了，变得沙哑、扭曲，像是玻璃渣在喉咙里翻滚，还带著金属摩擦般的刺耳杂音：
    “最起码……不该独自过来！”