这话听起来像是调侃，又像是责备。
    “我不饿，不想吃，就想睡觉，不行吗？”莉乃把水杯放在膝上，手指无意识地摩挲着杯壁，声音闷闷t的，“这里除了睡觉，我还能干什么？”
    安室透看着她低垂的睫毛和紧抿的唇角，沉默了几秒。客卧里光线昏暗，只有门外客厅透进来的些许光亮，勾勒出两人之间无声对峙的轮廓。
    “莉乃，”他忽然开口，声音低沉了些，“你在生气吗？”
    莉乃手指一顿。
    安室透的目光像是能穿透她刻意维持的平静表面：“为什么？”
    这个问题很直接，直接到让莉乃一时不知该如何回答。是气他不告而别？气他把她丢给其他人？气他明知她体内有药却似乎并不急迫？还是气他这种明明看穿她情绪、却还要故作不知的冷静态度？
    或许，都有。
    但她能说出口吗？以什么立场？
    她动了动嘴唇，最终只是别开了脸，盯着窗帘缝隙透进来的一线微光，声音更低了，带着一种赌气般的倔强：“没有。”
    “没有？”安室透重复了一遍这两个字，尾音微微上扬，显而易见、他并不相信。但他也没有继续追问，只是静静地看着她别过去的侧脸。
    房间里的空气也因突如其来的沉默变得更加滞涩。
    莉乃能感觉到他的目光落在自己身上，那目光并不锐利，却沉甸甸的，仿佛带着重量，压得她有些喘不过气。
    许久，安室透才再次开口，声音低沉平缓：“风见说，你想回家，还想要手机。”
    莉乃终于转回脸看向他：“是。我不想像个囚犯一样待在这里，至少也要把手机还我吧？我刚考完试，家里的亲人还有朋友，一定会有很多联系我的人，你不是也不想把我失踪的事扩大吗？”
    安室透看着她眼中那点倔强的亮光，沉默了片刻。然后，他从西装内侧口袋里取出一个手机——正是莉乃昨晚遗留在出租车上的那一部。
    “你的手机，找回来了。”他将手机放在两人之间的床沿上，却没有递给她，“在我这里。”
    莉乃眼睛一亮，下意识就想伸手去拿，但安室透接下来的话让她动作顿住了。
    “所有未读信息和未接来电，我已经大致看过了。”他语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事，“你母亲那边发过几条例行询问你考试情况和归家时间的讯息，我都用你的口吻回复了，说你考完试和同学短途旅行散心，信号不好，过两天回去。安藤小姐那边，我已经通过安全方式联系过，告诉她你一切安好，让她不必担心，也不要再尝试联系你原来的号码。”
    他条理清晰地说着，每一条都处理得滴水不漏，最大限度地降低了外界因她“失踪”而产生的怀疑和骚动。
    “所以，”他总结道，目光重新落回莉乃脸上，“短期内，不会有很多人急着联系你，你失踪的风险已经控制住了。至于手机本身……”他微微一顿，“如果有新的、来自重要联系人的消息，我会告诉你。不重要的，忽略就好。”
    这几乎等于宣布，她的通讯自由被完全剥夺了，唯一的传声筒和过滤器，就是他。
    莉乃看着近在咫尺却无法触碰的手机，又看了看安室透平静无波的脸，一股无力感夹杂着被彻底掌控的微愠涌上心头。他考虑得很周全，甚至替她处理了麻烦，可这种周全，更像是一种全面的接管和控制。
    “这里比你的公寓安全。”安室透仿佛没看到她眼中的复杂情绪，继续用那种平稳的语调陈述，“至少在未来48小时内，这里是最安全的地方。至于你拿到手机后可能想做的其他事……”他意有所指地停顿了一下，“在目前的形势下，任何额外的举动都可能带来不必要的风险，对你，对我，都是如此。”
    他的话堵死了她所有可能的说辞。
    “关于药的事，”他话题一转，切入核心，“我已经有眉目了，是一种缓释神经抑制剂，发作前会有征兆，比如持续的轻微头晕和心悸，暂时不会有生命危险。解药的获取途径正在确认，时间……应该来得及。”
    他给出的信息具体了些，驱散了一些对未知的恐惧，但“应该来得及”这几个字，依然像悬在头顶的达摩克利斯之剑。
    “所以，”他总结道，身体微微前倾，拉近了两人之间的距离，“你现在需要做的，不是生气，也不是胡思乱想，更不是试图联系外界增加不确定因素。你需要保存体力，保持冷静，配合我的安排。”
    “我今早离开，是因为琴酒和贝尔摩德那边对新井律师的追查有了意想不到的进展，我必须亲自去处理，截断一些指向性强的线索，同时也寻找获取解药的途径。”他难得地解释了自己的去向，虽然依旧隐去了大部分细节，但至少给了她一个消失的理由。
    “事情比预想复杂，所以没能提前告诉你。”
    这算是一种变相的道歉吗？莉乃分辨不清。但这解释，至少让她心头那团郁结的怒火稍微散开了一些。原来他不是去处理“更重要”的工作而把她排在后面。
    看着她眼神中的敌意和抗拒稍微软化，安室透才继续说道：“风见是我信任的人，他在这里，你的安全至少有多一重保障。至于其他……”他看了一眼她手中空了的水杯，“先把饭吃了。你的身体不能垮。”
    他的语气缓和下来，甚至带上了一点哄劝的意味。
    莉乃低着头，看着空杯子，心里五味杂陈。他的解释，他的安排，听起来都合情合理，甚至是为了她好。可她依然觉得，自己像一颗被摆布的棋子，所有的情绪和意愿，在他庞大的计划和冷酷的现实面前，都显得微不足道。
    但反抗有用吗？在体内药物倒计时、组织虎视眈眈的情况下，除了相信他，配合他，她似乎别无选择。
    “……知道了。”她终于低声应道，声音闷闷的，带着妥协的疲惫。
    安室透似乎松了口气，站起身：“饭菜在微波炉里，还是热的。吃完后如果还是困，可以再睡一会儿。我还有些收尾的工作要处理，要出去一趟，可能明天早上才会回来。”他指了指客厅另一侧的一扇门，“风见会留在这里。有任何事情，或者身体有任何异样，立刻告诉他，他会联系我。”
    说完，他转身走出了客卧，并轻轻带上了门。
    莉乃又在床上坐了一会儿，才慢慢起身。走到客厅，风见裕也已经不见踪影，大概是被安室透支开了。微波炉里温着的饭菜很简单，但营养均衡。
    她默默地吃着，味同嚼蜡。窗外天色已经暗了下来，又一个夜晚即将来临。
    -
    夜色渐深，安全屋内一片寂静。莉乃躺在床上，辗转反侧。安室透的解释和安排暂时安抚了她的情绪，但这种完全被动等待的状态，却让她无法真正安宁。
    她起身，在房间里踱了几步，最终还是推门走了出去。客厅里只开着一盏落地灯，光线昏黄，空无一人。风见裕也也不在沙发上。
    这么晚了，他去哪里了？安室透说他留在这里的。
    莉乃有些疑惑，目光扫过客厅，忽然听到书房方向传来隐约的说话声。
    她犹豫了一下，还是朝书房走去。书房的门虚掩着，留着一道缝隙。里面的灯光比客厅亮一些。
    风见裕也背对着门口，站在书桌前，手里拿着手机，似乎正在通话。他的声音透过门缝断断续续地传出来，带着明显的不耐和压抑的焦躁。
    “……是，但是我没有必要向您汇报我的行程和具体工作内容……我很忙……小野田小姐，拜托你，不要再打电话给我了……”
    私人电话？听起来像是被什么难缠的人纠缠？
    莉乃意识到自己可能听到了不该听的，立刻止住脚步，转身就想悄无声息地离开，她可不想掺和进别人的私事。
    然而，就在她转身的瞬间，也许是听到了门口的细微动静，风见裕也猛地转过头来，正好从门缝里看到了她转身的背影。
    “寺原小姐！您等等！”
    莉乃脚步一顿，有点尴尬地回过头，隔着门缝对上了风见裕也镜片后有些慌乱的眼睛。她看到风见裕也对她做了个“稍等”的手势，然后迅速对手机那头说道：“我这边真的有紧急工作，不方便讲电话，先挂了……”
    他试图结束通话，但手机那头显然不依不饶，一个音量颇高的女声透过听筒，连站在门口的莉乃都隐约听到了几个模糊的音节，似乎是“……骗人……”。
    风见裕也的脸色更加窘迫，他不得不将手机拿得离耳朵远了些，对着话筒快速而低声地说了一句：“真的在忙，等下再说！” 然后不等对面反应，几乎是有些狼狈地按下了挂断键。
    书房里瞬间安静下来，只剩下空调运行的轻微声响。
    气氛尴尬。莉乃站在门口，进也不是，退也不是。风见裕也握着已t经黑屏的手机，脸上一阵红一阵白，平日里那副干练严肃的模样荡然无存，只剩下被撞破私事的窘迫。