许清沅起初不知道。她只知道应洵的书房门关得比以前更勤了，偶尔进去送茶，会看到他对着画板发呆。
    她一靠近，他就把画板合上，一脸“没事，我就随便画画”的表情。
    许清沅也不戳穿。
    直到婚礼前一周，岑懿约她喝下午茶，神秘兮兮地递给她一个平板。
    “看看吧。”
    平板上是一张婚纱设计图。
    手绘的，线条流畅，细节精致，从领口的蕾丝花纹到裙摆的珠绣布局，每一处都标注得密密麻麻，有些是技术说明，有些却是手写的备注：
    「这里要软一点，她皮肤嫩。」
    「裙摆不能太重，她走路会累。」
    「腰线按她的尺寸收，她喜欢显腰身的。」
    「领口不能太低，她害羞。」
    许清沅看着那些熟悉的字迹，眼眶忽然热了。
    “他画的？”她的声音有些哑。
    岑懿点点头，眼里带着笑：“画了三个月，改了无数稿，钟伯暄说，他书房里的废纸堆了半人高。”
    许清沅没说话，只是捧着平板，把那张设计图看了很久很久。
    ——
    婚礼前一天，婚纱送到了。
    许清沅在别墅的试衣间里，第一次看到成品。
    不是她想象中的任何样子。
    那是一件很特别的婚纱。主色调是纯白，但裙摆上绣着细密的浅金色桂花，很小朵，藏在蕾丝和珠绣之间，要凑近了才能看清。
    领口是一字肩的设计，刚好露出锁骨。
    那个位置，绣着一朵稍大些的桂花，花瓣层层叠叠，花心是一颗小小的珍珠。
    许清沅摸了摸那朵桂花的位置。
    那里，是她锁骨上那道旧痕的地方。
    她的眼泪忽然就落下来了。
    裙摆是三层纱的设计，最外层是极薄的透明纱，绣满了星星点点的珠花，像是把一整条银河穿在了身上。
    腰线收得恰到好处，完美勾勒出她的身形。后背是半镂空的，用细细的珍珠串成链条，若隐若现。
    最让她意外的，是头纱。
    头纱很长，拖尾足有三米。但头纱上绣着的，不是寻常的花纹，而是一行行极细的字——
    是那些信里的话。
    「阿沅，十二岁的我很想你。」
    「阿沅，十三岁的我考了全校第一。」
    「阿沅，十四岁的我跟人打架了。」
    「阿沅，十五岁的我失去了奶奶。」
    ……
    从十二岁到二十五岁，十三封信里的话，被用最细的丝线，一针一针绣在头纱上。
    那些字极小，要凑很近才能看清，却密密麻麻地铺满了整个头纱的拖尾。
    许清沅抱着那头纱，哭了很久。
    ——
    婚礼在城郊那处著名的庄园。
    占地近百亩的私家草坪，被布置成一片梦幻的白色海洋，巨大的白色穹顶下，鲜花编织的拱门层层叠叠，从入口一直延伸到仪式区。草坪被修剪得平整如毯，上面散落着白色的玫瑰和浅金色的桂花。
    那些桂花是特意从清溪镇移栽过来的，整整三十棵，环绕着整个仪式区。
    远处是连绵的青山，近处是一汪清澈的湖水。
    阳光正好，微风轻拂，把花香送得很远很远。
    宾客的座椅是白色的藤编椅，每一把都系着浅金色的丝带。座椅两侧的花柱上，白色的玫瑰与浅金色的桂花交织，低调却精致。
    仪式区最前方，是一座用纯白玫瑰搭建的穹顶，垂挂着层层叠叠的透明纱幔，风一吹，轻轻飘荡。
    受邀的宾客不多，都是最亲近的人。
    但每一个走进这片草坪的人，都会被眼前的景象震撼，这不是一场婚礼，这是一场用尽心思打造的梦。
    许父许母坐在第一排。
    许母眼眶红红的，攥着许父的手，许父面上镇定，喉结却微微滚动。
    钟伯暄是伴郎，穿着和应洵同款的白色西装，难得正经了几分。
    岑懿是伴娘，一袭浅粉色长裙，衬得整个人温柔得像一朵云。
    两人站在一起，怎么看怎么般配。
    连城和孟砚南坐在后排，低声说着什么。
    阿泰站在角落，眼眶也有点红，却硬撑着面无表情。
    吉时到。
    弦乐四重奏缓缓响起。
    所有人的目光都投向草坪的入口。
    许清沅出现了。
    阳光从她身后洒来，把她整个人笼罩在一层金色的光晕里。那件婚纱在阳光下泛着柔和的光，裙摆上的桂花随着她的步伐若隐若现，像是从天上飘落的星星。
    头纱随风轻轻飘动，足有三米的拖尾在身后铺成一道白色的河流，上面的字迹在光线下微微闪烁。
    那是十三年的思念，被一针一线织成光的轨迹。
    所有人都不约而同地屏住了呼吸。
    许清沅挽着许父的手臂，一步一步，走向那个站在白色穹顶下的人。
    草坪很长，铺着白色的地毯，两侧的宾客都在看着她。
    但她眼里只有一个人。
    应洵站在那里，目光直直地看着她。
    他的眼眶很红。
    许清沅看着他，忽然想起那十三封信，想起他十二岁那年写的“心里还是很难受”，想起他十八岁那年许的愿“找到你，娶你”，想起他二十四岁那年写的“我等你”。
    现在，她来了。
    走到他面前。
    许父把她的手交到应洵手里，嘴唇动了动，最后只是用力拍了拍他的手背。
    那一下，很重。
    应洵懂。
    他用同样重的力道，点了点头。
    司仪站在白色穹顶下，清了清嗓子，声音通过音响传遍整个草坪。
    “各位来宾，今天我们聚集在这里，共同见证应洵先生和许清沅女士的婚礼。”
    “应洵先生，你愿意娶许清沅女士为妻吗？无论顺境还是逆境，富裕还是贫穷，健康还是疾病，你都愿意爱她、守护她，直到永远吗？”
    应洵看着许清沅的眼睛。
    那双眼睛里有泪光，有笑意，有他看了十三年还想再看一辈子的光。
    “我愿意。”他说，声音很稳，却带着一丝几不可察的颤抖。
    “许清沅女士，你愿意嫁给应洵先生为妻吗？无论顺境还是逆境，富裕还是贫穷，健康还是疾病，你都愿意爱他、守护他，直到永远吗？”
    许清沅的眼泪滑下来。
    她想起他十二岁那年写的信，想起他一个人度过的那十三年，想起他为她做的一切，从平安扣到十三封信，从亲手设计的婚纱到这场梦幻般的婚礼。
    她想起他说过：“你是我余生的全部意义。”
    她点点头，声音哽咽，却一字一句，说得清清楚楚，“我愿意。”
    交换戒指的时候，应洵拿起那枚戒指和求婚时那枚同款，只是戒圈内侧的字变成了「一生」。
    他把戒指套进她的无名指。
    尺寸刚好。
    许清沅也拿起另一枚，套进他的无名指。
    他的手指修长，骨节分明，此刻却在微微发抖。
    她抬起头，看着他。
    “应洵。”
    “嗯？”
    “从今以后，你不再是一个人了。”
    应洵的眼眶瞬间红了。
    周围响起热烈的掌声。
    钟伯暄大声喊道，“现在，新郎可以亲吻新娘了！”
    应洵低头，吻住他的新娘。